單一結論的難處
在十二月小酌或安靜的生日晚餐上，當有人問起：「這一年過得怎麼樣？」你很難找到一個足夠寬泛的形容詞，去涵蓋十二個截然不同的月份。如果四月發生過一件難熬的事，說這一整年都很好，未免顯得不夠誠實；如果十月曾有過幾個明朗的星期，說這一整年糟透了，又會把那些好日子一筆抹去。只打一個總分，等於迫使那些迥然不同的日子去爭奪唯一的頭銜。
一個日曆年——或者你碰巧正在回望的任何十二個月——不必像只有一個主題的工整章節那樣展開。把它當成一張成績單，會讓回顧變成一場審計，彷彿你欠日曆一份條理分明的總結，或是一條必須汲取的教訓。你完全可以選擇另一種回望方式：不去給自己的耐力打分，也不必非要為一段單純讓人筋疲力盡的時光強行尋找所謂的「正面意義」。
觀察複雜時光的四個窗口
與其苦苦尋找一個總標題，不如在便條紙或信封背面簡單畫一個十字，分成四個小方格。給每個方格貼上平實的標籤：一件已完成的事、一件尚待解決的事、一件值得保留的日常小事，以及一件始終超出你掌控的事。每個角落只需寫上一兩句話，而且你不必把這張紙拿給任何人看。
第一個方格用來記錄真正跨過終點線的事，哪怕它微不足道，比如付清一筆牙醫帳單、清理完儲物棚，或者考完一項資格認證。第二個方格為未竟之事提供一個名正言順的安放之處——比如與兄弟姊妹之間還沒理順的一場談話，或者刷了一半油漆的走廊——這樣它就不會侵占紙上的其餘空間。第三個方格留給那些微小、可重複的慰藉：讓冬天好過一點的週二濃湯之夜，或是上班前二十分鐘的散步。第四個方格用來寫下那些並非由你選擇的「天氣」，比如公司重組、房東賣樓，或是家裡有人長期生病，從而把你付出的努力與你無法左右的環境區分開來。
不強求「正面意義」的紙面是什麼樣子
設想有一個虛構的人，正在回顧搬到新城市以來的十二個月。在「已完成的事」下面，他寫下自己摸清了公車路線，並按時完成了報稅。在「尚待解決的事」下面，他記錄道，在距離公寓二十分鐘路程的範圍內，自己還沒有交到一個知心朋友。至於「值得保留的日常小事」，他寫下了每週日和表親通一次電話，以及購買好咖啡豆的習慣。在「超出掌控的事」一欄，他列出了工作單位長達兩個月的招聘凍結，以及七月份地下室淹水的意外。
請注意，這張紙上沒有任何一句話宣稱淹水的地下室教會了他堅韌，也沒有說那些孤獨的週末暗中是一份禮物。這四個窗口讓好咖啡與招聘凍結並排留在同一張紙上，彼此不會互相抵消。如果你和伴侶或朋友一起嘗試這個方法，每個人可以只唸出自己願意分享的方格；第四個方格裡的私密記錄，則可以摺好留在自己的口袋裡。
留白一個窗口也無妨
當你坐下來嘗試這個方法時，可能會發現四個方格中的某一個讓人覺得煩躁或沉重。如果在某一年裡，你花了幾個月時間照料親屬，或是同繁瑣的行政手續打交道，再去尋找「已完成的事」，可能會像是又多了一項差事。在這種情況下，你可以劃掉那個讓你不舒服的標題，讓那四分之一頁面留白，或者在填完一個角落後就此停筆。
回顧只有在能給你留出多一點思考空間時，才算真正有用。有時候，標記一段高低起伏的時光，最直接的方式就是留住一個你喜歡的日常習慣，承認一件你無力修復的事，然後讓這一年的其餘部分在不做總結的情況下翻篇。
將這份思考放進屬於你的時間軸裡。
建立我的人生線